不用憑空幻想一座霓虹閃爍、AI 掌控的未來都市，它已經存在。這不是《銀翼殺手》的洛杉磯，也不是《攻殼機動隊》的新東京，而是香港、上海、廣州、孟買、洛杉磯、紐約——這些高度發展、內部卻滿是裂縫的超級都市。
如果你想寫出真正有現實感的賽博朋克城市，那麼就要拋棄「高塔、飛車、義體」這些浮誇的視覺符號，而是拆解這座城市的生理結構。
「皮膚」：潔淨無暇的表面，精密而冷酷。
「血管」：看不見的基礎運作，勞動力與物流的暗流。 「
腫瘤」：失去功能卻依然存在的廢墟，被遺忘的裂縫。 當你用這樣的方式理解城市，你的故事就能真正扎根於現實，讀起來不只是「酷」，而是讓人覺得這真的可能發生，甚至已經發生了。
皮膚（Skin）——光鮮亮麗的監控陷阱 「皮膚」是城市最光滑、最耀眼的部分，但它的存在不是為了歡迎你，而是為了防禦你。
這是摩天大樓與霓虹的表象，是乾淨到不自然的大理石地板，是不會留下半點污垢的玻璃幕牆。當你走進這裡，一種無形的壓力會讓你覺得自己格格不入：衣服不夠新，鞋子不夠亮，你的存在本身就是一種「異常」。
這就是皮膚的功能——它是展示用的，它是炫耀的，它是城市的保護膜，用來區分「我們」與「你們」，排斥一切不符合城市形象的存在。
如何讓這層「皮膚」變得真實？ 超現實的人工感：玻璃幕牆反射出所有人的影像，廣告屏幕播放著不斷輪迴的名牌香水宣傳片，全息投影的時尚人物迎接每一位踏入商場的人。 監控與秩序：這裡的每一步都被 AI 記錄，每個人的行為都被數據化。你的角色如果是 Low-Life，他們的一舉一動都可能被標記為「異常」，然後安保系統就會自動驅逐他們。 無形的社會壓力：有些地方你踏進去就會感受到不對勁，你的身份、外貌、消費能力全都被環境無聲地審視，彷彿走錯了地方是一種犯罪。 這裡的監控系統就是免疫系統，一旦發現異常，AI、安保、隱形的社會規則就會把你像病毒一樣驅趕出去。
駭入「皮膚」的技巧 假裝成快遞員、清潔工、技師，穿上制服，你就能變成城市的無形人，門禁會自動為你打開。 利用數據延遲，在 AI 還沒辨識出你的時候溜進去，比如在人群擁擠時「順手帶走」一件東西，系統需要幾秒才能確認你的身份，而這幾秒，就是你的機會。 操控社會規則，如果你穿著昂貴的西裝，你就能自由進出某些 VIP 區，無需任何身份驗證。你不是這裡的顧客，但你可以假裝自己是。 這就是皮膚的最大諷刺——它是最開放的，也是最封閉的。
2. 血管（Veins）——物流與逃亡的暗流
如果「皮膚」是城市用來展示的，那麼「血管」就是它的內部機制，真正讓它運轉的動力。
這裡不是給人走的，而是給貨物、維修工、清潔工、無證勞動力運行的地方。這裡沒有霓虹燈，只有白熾燈管的刺眼冷光，只有貨櫃、機械軌道、正在搬運貨物的機械手臂。這裡是城市的內臟，在最暗處跳動，為資本輸送養分。
每一座商場都有「看不見的地圖」，是內部物流動線。貨品從卸貨區進入，透過後勤電梯，進入各個商店，而不是顧客能看到的地方。這裡就是你的逃生路線。
貨梯與維修通道對於 VIP 來說不存在，但你知道它在哪。它是城市的側門，讓你能夠跳過安檢、迴避監控，穿行於不同區域。
清潔與維修系統的日程是這座巨構的「心跳」，你只要跟著它的節奏，就能隱形地穿行於這座城市。
地下室往往有「盲區」，是監控無法完全涵蓋的地方——這些地方成為 Low-Life 的臨時休息點，或者是黑市交易的接觸點。
但如果你懂得這座城市的脈絡，你就能變成血液中的病毒，利用這些血管移動、藏身，甚至賺錢。
如何讓「血管」變得真實？
後勤物流系統：這些地方從來不在官方導覽圖上，但它們是最繁忙的區域。貨物從卸貨區進入，透過貨梯進入各個樓層，從來不會經過光鮮亮麗的商場大廳。
隱藏的捷徑：貨梯與維修通道對 VIP 來說根本不存在，但如果你懂得進入的方法，它們就是最安全的逃生路線。
Low-Life 之所以能在這座城市裡生存，就是因為他們能讀懂「血管」的語言。
3. 腫瘤（Tumors）——失敗與遺忘的廢墟
城市會擴張，也會腐爛。當經濟崩潰、產業泡沫、技術淘汰、法律糾紛發生時，就會留下「腫瘤」——那些失去功能卻無法拆除的空間。
這些地方是城市不願承認的癌細胞，但同時，它們也是 Low-Life 最安全的避難所。
「腫瘤」的成因
經濟崩潰與產業泡沫：曾經的金融中心，現在只剩下玻璃幕牆內部空無一人的樓層，變成流浪者與駭客的庇護所。
法律糾紛與資本凍結：某些建築因為產權問題無法開發，成為黑幫與地下市場的溫床。
科技失敗：一座「智慧社區」因為 AI 失控被廢棄，裡面的系統仍然運作，等待著某個駭客來挖掘它的秘密。
現實中建築物會死亡，死亡的建築物會被清拆。而腫瘤，就是死亡後未被清除的建築。
在賽博朋克的世界裡，腫瘤不只是廢墟，而是被遺棄者的庇護所。那些無法適應社會的人、被科技淘汰的人、被企業拋棄的人，他們都會在這些地方找到空間，重新建立自己的秩序。
參考：「鐵鏽地帶」的廢棄工業城，這些地區曾經擁有數百萬的工人，如今卻留下廢棄的汽車工廠、破敗的高樓、無人居住的住宅區，成為犯罪溫床。某些廢棄的工廠仍然保留完整的生產線，卻再也沒有一台機器會被啟動。
鬼城與爛尾樓，你懂的
香港——長期空置的爛尾商場與商業大樓，鬧市之中異常的荒廢之地，和驚人的地價形成強烈對比
歐洲——佔屋運動與「黑市城堡」 在歐洲，許多歷史建築因產權糾紛或法律程序複雜，無法開發，也無法拆除，成為佔屋者（Squatters）與地下社群的樂園。
在你的故事裡，這些「腫瘤」可能是：
駭客據點——某些企業大樓被關閉後，駭客接管它的網絡，成為一個暗網中心。
黑市與地下醫院——被棄置的醫療中心可能會變成非法義肢診所，為那些無法負擔企業醫療的人提供廉價（且危險）的生化改造。
無政府區域——一座廢棄的摩天樓，內部已經成為一個沒有法律管制的微型社會，裡面的人自己制定規則，交易資訊、武器、甚至人體試驗。
這些地方是城市不願承認的病變組織，但同時，它們也是最具生命力的地方。這裡誕生新的技術、新的文化、新的經濟形式。這裡，是 Low-Life 的歸宿。
這就是我們的世界，這是我們的未來
城市的皮膚是玻璃幕牆、AI 監控、全息廣告，它阻擋著不屬於這裡的人。警察驅逐流浪漢，安保系統驅趕無證小販，無人機監視每一個不在數據庫中的異常者。
但城市的血管仍在流動。貨梯、消防通道、後巷與維修井，是罪犯與低端人口的暗道。黑市交易在停車場角落完成，防火梯成了毒販的會面點，外賣員的背包裡藏著的不只是食物，還有加密貨幣的存儲器。
而城市的腫瘤——它們無人問津，無人維護，也無人清理。未完工的商場，法庭凍結的大樓，曾經的金融中心，如今成了拾荒者的庇護所，或駭客的藏身地。這些地方不再屬於法律，也不屬於世界，它們只是城市病變的碎片，靜靜地腐爛。
We live in CYBERPUNK
