魔法簡史
......美狄亞的面前放著一口大缽，缽下火焰正旺，缽中的湯燒得滾開。過了一會兒，美狄亞牽來一隻羊。這隻羊又老又病，雙腿顫抖地撐著搖晃的身體。美狄亞的小刀刺進羊的喉嚨，將老羊分成了肉塊放進了缽里。美狄亞閉上眼，口中喃喃地念著異常的話語。然后，她掀開缽蓋，將湯往地上倒。所有肉塊都觸到地的同時，一隻小羊從蒸騰的水氣中站起身來。珀利阿斯的女兒們看著，想到了年邁多病的父親。於是她們就去問美狄亞，這個缽是不是也能讓人返老還童...... 美狄亞的故事也許是最早接近於當今一般意義上的魔法和法師的記載。在這之前，所謂的施法者事實上多半是祭司、德魯伊、薩滿或是其他受神或其他力量的眷顧及恩惠的人，也就是學術上所稱的神術施法者。他們靠著與神祇的特別關係掌握了法術。一般而言，他們多半不太在乎神術的原理，而是將它當作是保衛部落、扶助同胞或著是壟斷權力的工具。難以否認的是，神術確實是強大而有用的，然而它也是幽微理解又處處受限的－－說得直接一點，神術對於文明的發展是沒有助益的。
為了壟斷使用法術的特權，奧術的研究有很長的一段時間被禁止、污名化。祭司們宣稱奧術是虛偽而奸詐的、不可信賴的或是與惡靈打交道的伎倆。他們普遍滿足於神術那侷限的強大，並且設計了難以擠身其中的森嚴階級，讓更少人能夠受到神的恩惠。
直到「學園」的出現，魔法的研究才正式進入有組織的階段。當時，魔法依附在哲學的範疇之下（事實上，直到魔法史上第三個黃金時代，魔法仍叫做「自然哲學」）。人們對魔法的興趣從物質世界開始，奧術成為了理解世界的途徑。然而，之後的羅馬人並不十分重視奧術的研究，他們顯然比較喜歡工匠可靠的經驗法則所流傳下來的知識，而不是難以掌控的奧術實驗。雖然如此，偉大的羅馬帝國並未壓制魔法師的求知慾，許多帝國境內的研究結果或是地方特有的奧術被整理成書。到了黑暗時代，魔法師就沒這麼幸運了，由教會重建的秩序極力地打壓和迫害任何嘗試學習獨力掌控神祕力量，而非尊敬上帝的狂妄之徒。於是，這個時代的歐洲，魔法的發展停滯，甚至真空了五百年。
幸運的是，過去的努力並未煙消雲散。許多法師帶著自己的研究逃到了拜占庭。拜占庭在科學技術和奧術研究方面的態度，都更像是古希臘而不是羅馬帝國。除了長期以來的研究成果以外，科學成果的加入和從歐洲引入的新血，讓拜占庭的奧術有了長足的發展。同時，拜占庭也首先正式將奧術歸類成三個「學派」，分別是咒法學、變化學和防護學，其中最後者的理論幾乎可以說是拜占庭獨力發展出來的。
另一方面，同時興起的阿拉伯帝國也對奧術的研究做出了巨大的貢獻。即使高度地宗教化，也許因為沒有嚴密的神職組織，伊斯蘭教的奧術研究不但沒有受到壓抑，甚至某種程度上是被鼓勵的。和西方的拜占庭不同，穆斯林們著迷於煉金術，以及魔法物品的製作。在過去，一把流淌著火焰的彎刀只可能來自神靈的加持，但穆斯林卻找到了將法術附加於物品上的形式。除此之外，諸如魔法藥水的製造、捲軸的抄寫，伊斯蘭世界都奠定了這些技術的基礎，一直到現代都還是在使用。另外，光學的研究也提供了近代塑能學的研究基礎。
中世紀末期，教會的秩序開始鬆動，奧術也開始回歸歐洲大陸，一些來自拜占庭和阿拉伯的書籍啟發了一些人。這個時期，女巫和外來的吉卜賽人帶來了操弄幻覺、迷惑人心、探知真實的技巧，這些在過去不被重視的把戲。
如同我們無法說文藝復興是從哪一年開始的，奧術的復興也是一個模糊的過程。但可以確定的是，這個變化並不慢，許多的新研究如火如荼地展開。一些學派甚至在這個時候才出現（或是被正式地研究）。塑能學伴隨著物理學一起萌芽，幻術學與惑控學推進了對於人類心靈的理解，預言學也因其實用性受到重視。而新興起的死靈學，也諷刺地在相當的程度上推展了醫學的進步。然而，這些新的學問常受到那些保守而不思改變的老派巫師們輕蔑和打壓，他們將這些學問看做是不入流的雕蟲小技、不可信賴的花招或是不穩定的爆炸。就像過去的祭司們一樣
一直到十七世紀，新學問－－尤其是塑能學才得到比較公正的對待。這主要得歸功英格蘭的學術結社，皇家學會－－它最早被稱為無形學會。牛頓的三大定律、羅伯‧虎克的魔法機械、高達德的不死生物研究，以及各種數學模型，將過去不被信任的預言學、塑能學和死靈學變成了穩定的學問。不過，神祕的心靈領域卻一直沒有人能夠找出有效的理論，因此幻術學和惑控學雖然發展出了強大的使用方法，卻仍然不是容易掌控的領域。
與科學的結合是奧術研究的重大變革，它讓許多有價值卻難以掌握的學派得以穩定發展並受到重視。但是它也帶來了新的問題。魔法師傾向於隱藏自己領先時代的研究成果，而由於兩者間的互通性，科學正逐漸取代奧術在這世界上的地位。人們自然地更仰賴容易學習而且門檻低的科學，而不是深奧難解又（一般認為）仰賴天賦才能使用的奧術。學習奧術變得更不容易，而這無論對奧術還是科學的發展都是不利的。一直以來，奧術是科學的領頭羊，沒有奧術的持續進步，科學恐怕也將遇到停滯的那一天。
蘇蒙‧赫拉斯‧孟斐拉，1764年
