断断续续失眠一个月后已经自暴自弃，每次睡不着都选择起来干些什么来通宵。
2020年（上）
我第一次带团的动机非常简单，有个自认为很棒的故事，想要表现出来。这种表达欲碰上刚接触跑团不久的新鲜感，让我开始带团。两个团，分别使用了coc7th和dnd5e。
我的前两个团的动机都很一致，结果都很糟糕。糟糕到我拒绝去说详情，糟糕到我很长一段时间没带团（虽然没带团的主要原因是高三备考）。
带团是种挑战，是个沉重的工作，就像怪猎里的粪怪，成功前痛苦无比，乐趣只在之后的成就感里。这是我当时印象，就我观察，这也是不少人的印象。
随后一转眼，我就到了大学，有幸加入了有跑团活动的社团，认识了一批很棒的同好。在这里，我带了不少dnd5e团，印象最深的两个都是地城探索。活泼的PL配上许多临时出现的奇思妙想打造了非常棒的游戏体验，直接洗刷了高中时的回忆。
实际上那两个5e团有着非常非常多的毛病，但我对它们的热爱绝非回忆的包装。因为就是这两个团让我开始感受到了一件事。
带团是有乐趣的。
下一个问题是，这个乐趣是什么？
2020年（下）-2021年（上）
不知道为什么，我从小就喜欢吃荔枝肉，我还能说出家里谁做得最好吃。但我到了初中才意外地从某人口中得知，荔枝肉是一种“酸甜”的食物（我那时才知道存在“酸甜”这么个词汇）。
同样，即使我不知道带团的乐趣是什么，也能享受带团的过程，甚至带出桌上的人都喜欢的团。大约是在2020下半年到2021上半年之间，我带过好几个团，有的坑了，有的顺利完结。在这种情况下，哪怕不去刻意思考，也会总结出一些经验。
我本能地感觉到，这些团里能够完结的团都是类似的，它们有相当多的共性。而不能完结的团则缺少了这些共性。也差不多是在这时候，我遇到了一些能够交流带团技巧的GM朋友。一来二去之下，我稍微摸清楚了自己的乐趣所在。
进入某种极佳的状态，涌现出源源不断的灵感。戏剧化的骰点。PL的情绪表现（面团时的惊叹，或者文字团的一声“草”）。PL出乎我意料的行动……
顺便一提，精致的文字，生动的表演（表情、语气、肢体动作），催人泪下的故事等一些常见的“好团标准”不在此列。
为了更好更轻松地实现这些，我也总结了自己的经验。例如减少备团量、不做过多预设、丰富遭遇类型云云。
最后，我总结出了一套“配方”。一个有趣的地点，吸引了一帮各具特色的冒险者，给他们花里胡哨的遭遇，最后创造紧张刺激的镜头……
就这样，我搞懂了带团怎么带，也搞懂了荔枝肉怎么做。虽然搞砸的情况还是会出现，但比例肉眼可见地少了。
好，我知道乐趣是什么了，能稳定地实现这种乐趣了。那么我是一个“成熟”的GM了？
2021年（下）-2022年（上）
然后时间来到了2021年下半年。阴差阳错，我意外地开始接触了一些新规则。本着好奇的目的，我拿起了其中一个规则来带。
结果惨烈。
那个规则叫地城世界，不怎么典型（作者根本没搞懂pbta是啥）的pbta规则，但好歹是个pbta。当我还在嚷嚷着检定这个词的时候，自然是没法用这个规则带好团的。实际在团中遇到的难受之处不胜枚举。
我的第一判断不是“地城世界不行”或者“轻规则都是垃圾”，而是我自己哪里出了错。幸好，我的判断是对的。通过和一些朋友的交流，我意识到了一件事，“这个规则有另一种玩法”。通过交流和阅读一些教程，以及摸索，我大概明白了这种玩法，最后食髓知味感受到了一种完全不同的乐趣。
围绕着一个主题，大家倾注自己的想法，然后不停地触发move，跟着move将想法变得更具体，最终“发现”一个精彩的故事。
这和我自己总结出来的那一套有相似之处，但我可以果断地说不同之处更多。于是乎，我遇到了一个问题。我之前的玩法和现在的这个玩法哪个才是“常规的玩法”，而哪个又是“特殊的玩法”。单从规则看，dnd似乎才是主流，pbta只是个异类，是个“特殊个体”。我当时相信这个想法。还好我错了。
我之后又遇到了很多新规则，也带过一部分。其中像pbta这样给我带来新玩法的“特殊个体”多到不再特殊。在交流和跑团的过程中，我也发现我的dnd团玩法实际上也不是“主流”的dnd团玩法（不管是谁口中的主流）。后来我才感受到，我当时带dnd的玩法更类似于一些OSR派别的玩法。
现在，我又不知道带团的乐趣是什么了。问带团的乐趣是什么，就像在问“食物的味道是什么”，不可能得到答案。也正因如此，根本没有什么成熟的GM一说。探索如何带团不是从幼年期到究极体一级级地进化，而是不停地发现新的乐趣，去理解、体验这些不同乐趣。
如今
回顾并叙述个人经历时会发现两件事。其一是不得不简化记忆，其二是被简化的记忆更值得讲述。因为这样的记忆才能让我们总结出一些有参考价值的想法。而我能从这段回忆中得到的想法大概就三点。
带团这事好玩，如果一开始感觉不好玩甚至痛苦，可能只是你还没找到你喜欢的那种玩法。
你不必想出一套玩法就能得到到自己想要的乐趣，但总结一些经验很有用，有助于你一次次地复现这样的乐趣。
“大佬”的发言、规则书里的条条款款、甚至是你自己的经验，都不能决定带团的乐趣何在。不仅不同的人能享受不同的乐趣，哪怕是一个人也能探索、享受多种乐趣。
