《葫芦兄弟》在貌似简单幼稚的故事后面，其实隐喻着一个关于信念的故事、一个关于救赎的故事、一个关于牺牲的故事。比起锋利的刀刃，它更象是吟游诗人的纤细手指，只需不期然的几下撩拨琴弦，便触摸到了人类内心最深处，总能令我们在夜里惶然惊醒，然后伧然泪下。
开端、先知者老翁与穿山甲
一切的一切，都是从“第一次冲击”开始，以此为原点，整个世界开始急遽变化起来
“第一次冲击”的地点位于葫芦山，而老翁做为目击者，看到了葫芦山崩裂成为两半，巨大的妖雾腾空而出，蝎子精与蛇精所到之处鲜花和绿树被蹂躏，小鹿跟飞鸟被冻结，本来祥和安宁的世界不再美好。
这场大灾变的起因是因为穿山甲误挖穿了镇压妖怪的葫芦山，结果刹那间飞砂走石，邪恶原力挣脱了束缚，开始肆虐四方。这仿佛是伊甸园故事的重演，《圣经》里记载人类的始祖亚当与夏娃违背神的律法，无法抑制自己的好奇，偷食了智慧果实，于是被盛怒的上帝赶出了伊甸园；同样在这里，穿山甲钻破了神的封印，于是被释放而出的邪恶力量毁灭了原本完美的世界。两个大同小异的故事彰显着同一个寓意：人类因为贪欲而导致的罪恶令他们最终失去了乐土。
就在这一大灾变发生的同时，身为目击者的老翁被光芒引导着走进入了葫芦山的废墟中，凭借着手中的绿色仙草取得了“能够消灭妖精”的七粒种子。仙草是绿色的，是和平的颜色，是安宁的颜色，在整个外部世界都被妖怪的黑风所侵染时，唯有这一株绿色的仙草还保留着旧世界的记忆，而它是能够拯救世界的钥匙，这其中象征，不言而喻。当潘多拉关上了盒子时，“痛苦”和“疾病”已经飞去了人间，只有“希望”从此留在盒底；而当妖精们肆虐之时，仙草承载着葫芦种子，却悠然飘入了老翁的手中。而老翁本人，也从一名“目击者”，转变成了培育“适格者”葫芦兄弟的“引导人。”
就这样，在旧世界崩坏的同时，新世界的种子也悄然开始生长、发芽。与传统的剧情构造方式不同，老翁获得葫芦种子的经历是一条明线，而大灾变的起因和经过反而退到后台变成一条背景暗线，两下对比，创作者们如此安排确实用心良苦，他们力图在描绘充满悲观色调的灾难之时，仍旧能够给观众展现出一抹希望的光芒。希望先于毁灭而存在，而不是相反，这是创造者们通过这一明一暗两条线的设定所传达出的讯息。这不禁让人联想起《天空之城》中的天空之树，同样代表着自然的绿叶所承载着的，正是这世界的和谐本源，也是“眼”的所在。
如果说放跑了妖精的穿山甲是代表着人类的“原罪”的话，那么取得了葫芦种子的老翁就意味着神的“救赎”；山神说过：“老人家，只要那七粒种子能够顺利成长，那么妖精就可以被消灭，一切全靠你了”，明白无误地说出老翁的责任所在：他并非是拯救世界的英雄，他只是一名引导者，一名先知，一名为了世界的救赎而舍弃自己生命的基督。正因为如此，在整个人间濒于崩坏的大环境之下，穿山甲与老翁二人先后的死亡是极具象征意义的罪与救赎的必然结局。可以这样说，当他们接过葫芦种子，并将其种在土壤之中时，就注定要背负起命运的十字架，承担起先知的责任……以及痛苦。
于是，在一个看似简单单纯的开头里，整个世界的基调、每一个人的命运，就已经被隐藏在细节之中的隐喻所预示了。在第五话中，穿山甲为掩护老翁与二娃而被蝎子精杀死；他的死亡，是对“第一次冲击”的反思与终结：当他释放出大灾变的时候，就注定是要为之付出相应的代价，人类对更高层次的追求与自身力量的反噬，在此得到充满反讽意味的诠释。然而，灾难并非因此就停止了，亚当与夏娃误食了禁果，从此每一个人类降生时起就带着原罪；原罪由一个人犯下，但却要由整个世界承担；穿山甲的死完成的是自己的救赎，却无法拯救其他，从这个意义上来说，他的死多少有些悲凉与无奈：人类可以释放出灾难，但是他们可以回收吗？”
穿山甲已经死了，真正要面对这个问题的，是老翁，他的回答是“葫芦种子”。其实就我个人的感觉而言，老翁更象是施洗约翰，他身穿骆驼毛的衣裳，腰束皮带，在荒野中不停地大声呼喊：葫芦近了。当葫芦兄弟们来到这世间的时候，他为这些“葫芦基督”施洗。在第一话、第四话中分明出现了老翁为葫芦藤浇水的镜头，穿山甲也曾经说过：“只有多浇些水，葫芦们才能长的更快。”我想这就是老翁被赋予的全部意义了吧。在最终话里，葫芦兄弟们被困在炉中，即将灭亡之时，这名“引导者”面带着微笑掏出莲座，释放出葫芦兄弟们最终的力量，然后从容死在蝎子精刀下。他以自己的牺牲，换来了拯救者重生，进而令世界恢复和谐，这才是最完美的人类的补完吧。
而现实中的我们，答案又该是什么呢？
－－－－马伯庸《冷酷仙境与世界尽头——〈葫芦兄弟〉人物赏析》
